Hosszú iskolai nap. Még digitálisan is. De csinálja az ember, örül, hogy van munkája. Délután van már. Megcsörren a telefon. Anyu. Tudom, miért hív. Ránézek a kijelzőre, becsukom a szemem, veszek egy mély levegőt, kifújom. Csak aztán nyomok a zöld gombra. Mellrák. Pozitív. Műtét hétfőn.
Letesszük. Kitör belőlem a zokogás. A húgom hív. Kétszáz kilométernyi távolságból együtt sírunk.
Döntök: elmegyek anyuhoz. El kell mennem. Maszk, fertőtlenítő, távolságtartás, minden óvintézkedés meglesz, de látnom kell.
Ülünk a kinti verandán. Mindenki lefertőtlenítve. Mindenkin maszk. Amikor arra lenne szükség, hogy lásd a másik mosolyát. Mindenki tartja a távolságot. Amikor érinteni kellene, szorosan ölelni, nagy puszikat cuppantani.
Anyu nyugodt. Reálisan látja a helyzetét. Tudja, hogy meggyógyulhat. Azért megmutatja, hol vannak a hivatalos papírok, elmondja azt is, mi legyen, ha esetleg rossz vége lenne. Ez nehéz.
Nem szabad sokáig maradni. Veszélyes most azokkal, akiket a legjobban szeretsz.
Kitolatok. Anyu áll az út szélén, mosolyog és integet.
Én is gyakran meglátogatom az Anyumat. 86. évében van, azt mondja, lehet, hogy a távolságtartással megkímélem őt az esetleges vírustól, de abba biztosan belehal, ha nem megyek. Így megyek, sem maszk, sem fertőtlenítő nincs, ülünk egymással szemben 2 méter távolság, puszi, ölelés nincs...nehéz, de legalább lát és beszélgetünk. Ő egyébként demens...
VálaszTörlésGyógyulást kívánok anyukádnak!
VálaszTörlésBennem is van egy kép, ahogy elmegyek. Áll a kapu előtt, otthonkában, az arcán fájdalmas mosoly, megint elmegy a kislánya... A felső karját simítja meg a másik kezével, így szinte átölelve a felső testét. Egy olyan mozdulat, amivel az integető kezét foglalja le gyorsan, mert különben addig integetne, míg a legapróbb pontként lát, s reménytelenül, mert nem fordulok vissza és nem maradok ott vele, megyek, egyre távolabb kerülök tőle...
VálaszTörlésKívánom, hogy minden rendben legyen és gyorsan meggyógyuljon az Anyukád, veled érzek...
Betty
Mielőbbi gyógyulást neki! Mama is nagyon beteg... Vigyázzatok egymásra!
VálaszTörlés